Осознал, что последние несколько недель стало очень трудно поливать растения. Ни на одном подоконнике не оказывается бутылки для воды; несмотря на все усилия, в каждый момент времени существует только какая-то одна на весь дом, находящаяся неизвестно где. Некоторым напряжением ума понял, что их методически выбрасывает уборщица.