birdwatcher | Рассказ для Нью-Йоркера

Последние сорок из своих девяноста трех лет Иван Иванович встает в пять часов утра. Выпив стакан соевого молока, он начинает день с того, что отвечает несколькими словами благодарности и вежливым отказом на каждый пришедший за ночь спам.